Илья, гид и переводчик из Петербурга, всегда скрывал свои эмоции за цитатами и шутками, предпочитая делиться сокровенными мыслями лишь с вымышленными героями музейных экспозиций. Однако жизнь резко меняется после кончины его матери, когда на его плечи ложится ответственность за младших сестёр. Вынужденный покинуть уютный мир одиночества, Илья начинает переосмысливать своё взаимодействие с окружающими, сталкивается с давно забытыми детскими обидами, открывает сердце для любви и проходит путь к настоящей зрелости.